秋分那天，四合院里弥漫着一种久违的、略带清苦的香气——那是红薯叶和玉米须混在开水里煮沸的味道。赵晓梅管这叫“丰收茶”，说能清热润燥。家家户户的灶台上都飘着这股味，连带着整个胡同都沾了些泥土与谷物成熟的踏实感。

棒梗蹲在自家门槛上，捧着个粗瓷碗小口啜着“丰收茶”，眼睛却望着院门外那条被秋阳照得发白的胡同。他明天就要去农业中学报到了，行李昨晚就收拾好了：母亲秦淮茹连夜缝补的被褥，林叔送的一支钢笔，赵晓梅给的几本农业书，还有妹妹小当偷偷塞进去的几颗烤红薯干。

“想什么呢？”秦淮茹端着一簸箕刚挑拣好的豆角种子出来，挨着儿子坐下。

“妈，”棒梗转过头，眼神里有种少年人罕见的沉静，“你说，咱们院现在这样，算好日子吗？”

秦淮茹愣了一下，随即笑了，笑容里带着疲惫，也带着满足：“有饭吃，有衣穿，有屋顶遮风挡雨，有邻居互相帮衬，就是好日子。”她伸手理了理棒梗额前有些长的头发，“你爸要是能看到你现在这样，该多高兴。”

棒梗没说话，只是将碗里的茶一口喝尽，烫得舌尖发麻，却有种真实的活着的感觉。

---

中院槐树下，林飞正和赵晓梅、阎埠贵清点这一季的收成。

账本摊开在石桌上，阎埠贵戴着老花镜，指尖划过密密麻麻的数字：“红薯，总计三百八十七斤；玉米，脱粒后一百零三斤；各类蔬菜，按市价折算约四十二元；加上预留的种子和储存的干菜……”他抬起头，推了推眼镜，“扣除各户已分配部分，联盟公账上还能结余六十五元八角。”

“六十五块八……”赵晓梅喃喃重复，“够买不少东西了。”

林飞却摇了摇头：“不能都花了。这笔钱，一半要留作‘技术改进基金’，晓梅你一直想试验的那个立体种植，需要材料。另一半，作为‘风险储备金’。”他看向两人，“年景不会总这么好，天灾人祸，谁也说不准。”

阎埠贵点头：“是该留一手。”他顿了顿，有些犹豫地说，“林干事，有句话不知当讲不当讲……”

“阎老师请说。”

“咱们这丰收，其他院子可都看着呢。”阎埠贵压低声音，“昨天我去粮站换粮票，听前街老钱家的念叨，说咱们院‘吃独食’，有技术不往外传。”

赵晓梅皱眉：“技术不都教了吗？街道推广会上，我把能说的都说了。”

“说了是一回事，能不能学会是另一回事。”阎埠贵叹气，“种地这事儿，看着简单，里头门道多。土质、水分、光照、节气，差一点就不行。咱们院有晓梅天天盯着，棒梗那孩子也灵，一点就通。别的院子，谁有这条件？”

林飞沉默片刻：“您的意思是，光‘说’还不够，得‘手把手教’？”

“怕就怕，手把手教了，人家还不领情。”阎埠贵苦笑，“人心隔肚皮。有些人是真想学，有些人是眼红，还有些人……”他没说完，但意思都懂。

正说着，前院传来一阵喧哗。

是孙寡妇，她气喘吁吁跑进来：“林干事，不好了！隔壁油坊胡同的老陈家，把屋顶菜地给刨了！”

---

油坊胡同与四合院所在的胡同只隔一条街，老陈家住在胡同口一个杂乱的大杂院里。林飞带着赵晓梅和棒梗赶到时，看到的就是一片狼藉：碎瓦片、翻出来的泥土、蔫巴巴的菜苗散落一地。一个五十来岁、脸色黝黑的男人正蹲在院子里抽旱烟，旁边站着他老婆，叉着腰，一脸怒气。

“陈师傅，这是怎么回事？”林飞问。

老陈抬起头，眼神躲闪：“林干事，对不住。这屋顶种菜……弄不成。”

“怎么弄不成？上个月不是还好好的？”赵晓梅蹲下身，捡起一株菜苗，根部已经发黑腐烂。

“烂根了！”陈师傅老婆尖声说，“我们可是按你们教的法子，天天浇水，勤得很！可这才一个月，全烂了！白搭了功夫不说，还把屋顶弄得又是泥又是水，昨儿晚上漏雨，屋里被子都湿了！”

赵晓梅仔细查看土壤，又摸了摸屋顶的瓦片，眉头越皱越紧：“陈婶，你们是不是浇水太多了？这种屋顶薄土，排水要通畅，水浇多了积在瓦缝里，不光烂根，还会沤坏屋顶。”

“不多浇水能长吗？”陈婶不服气，“你们院屋顶上那菜，绿油油的，不是浇水浇出来的？”

“浇水有讲究。”棒梗忍不住插话，“要看天气，看土湿不湿，不能乱浇。而且瓦片要先做防水处理，我们院的屋顶，林叔带人用桐油和石灰抹过缝的。”

“啥？还要抹油抹灰？”陈师傅瞪眼，“你们咋不早说？”

林飞和赵晓梅对视一眼，都在对方眼里看到一丝无奈。推广会上，赵晓梅明明讲过屋顶防水处理的必要性，还展示了简易方法。但显然，很多人只记住了“能种菜”，没记住“怎么种”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是我们的疏忽。”林飞开口，“应该派人来具体指导。陈师傅，您看这样行不行，我们院出两个人，帮您把屋顶修一修，重新弄。种子、土，我们也出一半。”

陈师傅脸色缓和了些，但陈婶还是嘀咕：“费这事……还不如去菜市场买呢。”

“买菜要钱，要票。”棒梗闷声说，“自己种，省下的就是赚下的。”

这话实在，陈师傅终于点了点头：“那……麻烦林干事了。”

回去的路上，三人都有些沉默。

“这才第一家。”赵晓梅叹道，“我听说，咱们指导的那三个试点院子，七八户人家，真正弄成的，不到三户。不是浇水浇死了，就是土配不好长不起来，还有嫌麻烦干脆不弄了的。”

“正常。”林飞说，“任何新东西推广，都有个过程。咱们当年不也摸索了快一年？”

“可时间不等人。”棒梗忽然说，“冬天快来了，要是现在种不上耐寒的菜，冬天又得吃咸菜疙瘩。”他顿了顿，“林叔，我想……我想在去学校前，再去那几家看看，能帮一点是一点。”

林飞看着棒梗，少年人眼里有光，有不甘，还有一种近乎执拗的责任感。他仿佛看到了一年前的自己，那个在系统消失后，茫然却又不得不站出来的自己。

“好。”林飞拍拍他的肩，“明天我陪你去。晓梅，你把咱们院的‘种植要点’再简化一下，画成图，让人一看就懂。”

---

第二天一早，棒梗背着他那个装满了农业书和笔记的布书包，跟着林飞开始“巡诊”。

第一家是棉花胡同的吴家。吴家老爷子是退休教师，爱干净，屋顶收拾得利落，菜也种得像模像样。问题出在施肥上——老爷子嫌粪肥脏，只用灶灰，菜长得瘦弱。

“吴老师，种菜如养孩子，光喝水不行，得吃饭。”棒梗蹲在菜槽边，指着发黄的叶子，“灶灰是钾肥，长杆。还得有点氮肥，比如豆渣、麻酱渣，沤熟了用。”

吴老爷子推推眼镜：“小同志说得在理。可我上哪儿弄豆渣去？”

“跟我们院傻柱说，他有门路。”林飞笑道，“拿东西换也行，用工分换也行。”

第二家情况更糟。住在大杂院角落的是一户姓马的年轻夫妻，带着个三岁的孩子。男人在建筑队打零工，女人在家糊纸盒。他们倒是想好好种，可屋顶朝北，一天见不到两小时太阳，菜苗长得像豆芽。

赵晓梅跟着一起来了，她看了看环境，摇头：“这地方，种菜不行。但可以种点耐阴的，比如木耳菜、空心菜，或者芽苗菜。”她当场教女人怎么用瓦盆发豆芽，“这个快，五六天就能吃，不占地方。”

马家女人学得认真，临走时抓着赵晓梅的手：“赵老师，谢谢您。不为省那点菜钱，就为……为孩子碗里能有点绿。”

这句话，让几个人心里都沉甸甸的。

第三家，也是最让棒梗憋气的一家。

住在煤渣胡同的周家，男人是个酒鬼，女人病恹恹的。屋顶的菜槽倒是砌了，土也填了，可里头的菜苗东倒西歪，杂草倒长得旺盛。周家男人不在家，女人躺在床上咳嗽，一个七八岁的女孩怯生生地站在门口。

“你们种的菜呢？”棒梗问。

女孩指了指屋顶：“爹说……说种了也没用，不如……不如……”

“不如什么？”

“不如把土和槽子卖了，换酒喝。”女孩声音细得像蚊子。

林飞和棒梗爬上屋顶一看，肺都要气炸了：好好的菜槽，被扒了一半，土被装进了麻袋堆在角落，显然是真打算卖掉。剩下的菜苗，因为没人管，早被麻雀啄得不成样子。

“混账！”棒梗气得脸通红，“这是糟蹋东西！”

林飞按住他的肩膀，深吸一口气，下了屋顶。他看了看家徒四壁的屋子，看了看床上咳嗽的女人和瘦小的女孩，心里那股火又慢慢压了下去。

“周家嫂子，”林飞尽量让声音平和，“这屋顶种菜，是街道号召，也是为了大家能吃上口新鲜菜。槽子和土都是公家的东西，不能卖。你看这样行不行，我们院派人来把菜地重新弄好，以后让你家闺女学着管，收了菜，你们自己吃也行，换点粮食也行。”

周家女人挣扎着坐起来，流着泪：“林干事，谢谢您……我家那口子不是东西，我管不住他……”

“管不住大人，就教孩子。”棒梗忽然说，他从书包里掏出一个小本子，撕下一张纸，又拿出铅笔，刷刷画起来，“小妹妹，你看，这是菜槽，这是土，这是种子。浇水要这样，不能多，也不能少。我教你，很简单的。”

女孩凑过来，脏兮兮的小脸上，眼睛亮了一下。

回去的路上，棒梗一直闷着头不说话。

“心里憋屈？”林飞问。

“嗯。”棒梗踢着路上的石子，“有人是真想学，有人是敷衍，还有人……根本不在乎。林叔，你说咱们这么费劲，值得吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

林飞没有立刻回答。他抬头看着秋日高远的天空，一群鸽子带着哨音飞过。

“棒梗，你记得聋老太太说过一句话吗？”林飞缓缓道，“她说，救急不救穷，救心不救懒。咱们推广技术，是给真想活得好的人一条路。至于那些不想走、或者把路走歪的人，咱们尽力了，就问心无愧。”

“可如果大多数人都不想走呢？”棒梗追问，“如果大家都觉得麻烦，觉得不如去买，或者干脆等着别人给呢？”

林飞停下脚步，认真地看着棒梗：“那就说明，咱们做得还不够好。要么是技术还不够简单，要么是好处还不够明显。棒梗，你去了农校，要学的就是这个——怎么让好的东西，能被更多人接受，能真正帮到人。这比单纯学会种地，更难，也更重要。”

棒梗似懂非懂，但把这话记在了心里。

---

棒梗出发去农业中学那天，是个晴天。

院里能来的人都来了，聚在门口送他。秦淮茹给他整理衣领，眼圈红着，却忍着没哭。小当抱着哥哥的腿不撒手。贾张氏难得地没说什么刻薄话，只塞给棒梗两个煮鸡蛋。

“到了学校，别惹事，好好学。”秦淮茹一遍遍嘱咐。

“妈，我知道了。”棒梗背起行李，转向林飞和赵晓梅，“林叔，赵老师，院里的事，你们多费心。我每周都回来。”

“放心吧。”林飞拍拍他，“学校要是有人欺负你，回来跟我说。”

赵晓梅递给他一个布包：“这里面是我整理的笔记，还有几本新出的农业杂志。好好看，不懂的记下来，回来问我。”

傻柱拎着一网兜烙饼：“拿着，路上吃。学校伙食要是不好，周末回来，柱叔给你炖肉。”

连许大茂都远远站着，犹豫了一下，走过来，塞给棒梗一小卷毛票：“路上……买瓶汽水喝。”

棒梗看着这个曾经害过自己家的人，心情复杂，但还是接了过来：“谢谢许叔。”

阎埠贵推着自行车过来：“走吧，我送你去车站。”

棒梗坐上自行车后座，回头望了一眼。晨光中，四合院的灰墙黑瓦显得格外静谧，屋顶上那片菜地的绿色在秋风中微微摇曳。母亲站在门口挥手，林叔和赵老师并肩而立，傻柱咧着嘴笑，小当蹦跳着喊“哥哥早点回来”……

这个他出生、长大、经历过饥饿、死亡、又重获新生的院子，此刻在他眼中，如此清晰，又如此遥远。

他知道，从今天起，他的人生将走向更广阔的天地。但无论走到哪里，这个院子，这些人，都将是他心底最深的牵挂，和最坚实的力量。

---

棒梗的离开，像抽走了院里一股活泼的生气。但生活还在继续，而且以一种更忙碌、更充实的方式。

赵晓梅的“立体种植”试验进入了关键阶段。她在后院聋老太原先窗下的那片空地，搭起了一个简易的竹木架子，分三层：顶层种爬藤的豆角、黄瓜，中层种矮生的菠菜、小油菜，底层阴暗处则尝试种植蘑菇和发豆芽。

“如果成功，同样大的地方，产量能翻两倍。”赵晓梅对围观的几个人解释，“而且充分利用空间，适合院子小的人家。”

林飞蹲下身，查看底层那几排散发着木头清香的菌棒：“这东西，好伺候吗？”

“比种菜简单。”赵晓梅说，“控制好湿度和温度就行。关键是原料——木屑、麦麸、棉籽壳，这些东西咱们能弄到。”

“成本呢？”

“初期投入有点高，主要是菌种。但如果种成了，蘑菇可以卖钱，比蔬菜值钱。”

秦淮茹在一旁听着，心里算起了账。如果真能成，院里又多一条路子。

许大茂也凑在旁边看，他现在负责养殖，对这类事格外上心：“赵老师，这蘑菇，鸡能吃吗？”

“能，而且是好饲料。”赵晓梅看了他一眼，“不过要控制量，吃多了容易拉稀。”

许大茂赶紧掏出个小本子记下来——那是林飞让他写的“养殖日志”，他倒是坚持得挺认真。