清晨五点半，天还没亮透。

贾张氏已经穿戴整齐，拿着比她高一头的竹扫帚，走出了四合院。

这是她戒止痛片的第十天。

十天前，她把最后半瓶止痛片扔进了胡同口的垃圾堆——是真的扔，还踩了两脚。贾东旭看见了，眼圈红了：“妈，您真戒了？”

“戒！”贾张氏咬牙，“梦里我吃这玩意儿吃死了，不能再吃了！”

可戒断反应来得比想象中猛烈。

第一天，浑身像有蚂蚁在爬。

第三天，骨头缝里像有针在扎。

现在是第十天，最可怕的事情来了——她开始出现幻觉。

“沙沙……沙沙……”

扫帚划过青石板路的声音，在寂静的胡同里格外清晰。

贾张氏低着头，机械地扫着。汗水从额头上滴下来，混着眼角的泪——不是哭，是生理性的流泪，也是戒断反应之一。

眼前的路面开始扭曲。

石板缝里的青苔在动，像一条条绿色的虫子。

垃圾桶旁边那个破麻袋，也在动。

不，不是动。

是在……变形？

贾张氏停下扫帚，揉了揉眼睛。

月光下（天还没亮，月亮还挂着），那个灰色破麻袋鼓鼓囊囊的，隐约显出个人形——有头，有身子，甚至还有两条短腿似的凸起。

麻袋口耷拉下来，像在低头。

“儿……儿子？”

贾张氏脑子里“嗡”的一声。

那些混乱的记忆碎片涌了上来：

梦里，她生过孩子。

梦里，易中海抱着孩子认亲。

梦里，那孩子叫易继祖。

梦里……梦里……

“继祖……是你吗？”她颤声问。

麻袋当然不会回答。

但风吹过，麻袋晃了晃，像在点头。

贾张氏的眼泪“唰”地流下来了。

她扔了扫帚，踉踉跄跄地扑过去，一把抱住麻袋。

麻袋脏兮兮的，一股霉味。

但在贾张氏眼里，这就是她的儿子！

“儿啊……妈对不起你……”她把脸贴在麻袋上，哭得撕心裂肺，“妈不该……不该把你生在梦里……不该让你爹不认你……不该……”

麻袋被她抱得变形，里面不知道什么东西硌得慌。

但贾张氏不在乎。

“你爹他……他狠心啊！”她哭诉，“梦里认了你，现在翻脸不认人……还吐血吓唬我……儿啊，妈心里苦啊……”

她越哭越伤心。

越抱越紧。

完全没注意到，胡同口那边，有个人影停下了脚步。

是环卫工老李。

老李五十多岁，负责这条胡同的垃圾清运。他每天五点半准时来收垃圾，今天也不例外。

然后他就看见了这震撼的一幕：

贾张氏——胡同里有名的泼辣寡妇，抱着个破麻袋，哭得跟死了亲儿子似的。

“贾……贾大姐？”老李试探着喊了一声。

贾张氏没听见，还在哭：“继祖啊……你跟妈回家……妈给你做饭……妈扫大街挣钱养你……”

老李走近几步，看清了。

确实是麻袋。

确实在哭。

“贾大姐！”他提高音量，“你抱着麻袋干啥？”

贾张氏这才抬起头，泪眼朦胧地看着老李。

月光下（天开始亮了，月亮淡了），老李看见贾张氏脸上又是泪又是鼻涕，怀里紧抱着麻袋，那表情……慈祥？疯狂？说不清。

“老李啊……”贾张氏哽咽着，“你看……这是我儿子……”

老李：“……”

他看看麻袋，看看贾张氏。

“这是……麻袋。”他提醒。

“不！”贾张氏摇头，“这是我儿子！我跟易中海生的！你看这眉眼……多像他爹！”

她把麻袋转过来，指着麻袋上一个破洞：“你看！这眼睛！跟他爹一模一样！单眼皮！”

老李凑近看。

破洞是老鼠咬的，边缘不规则。

像眼睛？

勉强吧。

“这……这是麻袋。”老李坚持，“贾大姐，你是不是……没睡醒？”

“我清醒得很！”贾张氏抱紧麻袋，“这就是我儿子！易继祖！梦里生的！现在……现在显灵了！”

老李后退一步。

他觉得贾张氏疯了。

但转念一想——这年头，饿疯的人多了，出现幻觉也不奇怪。

“行行行，是你儿子。”老李顺着她说，“那你……抱回家？”

“嗯！”贾张氏用力点头，“我带他回家！给他爹看看！”

她抱着麻袋站起来——麻袋挺沉，里面不知道装的什么。

老李想帮忙：“我帮你拎？”

“不用！”贾张氏护犊子似的抱紧，“我自己儿子，自己抱！”

她抱着麻袋，摇摇晃晃地往四合院走。

走了两步，回头对老李说：“老李，你可别往外说啊……这事儿……这事儿丢人……”

老李点头：“不说，绝对不说。”

但眼神已经出卖了他——这么劲爆的事儿，能不说？

---

早上七点，胡同口早点摊。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老李收完垃圾，来喝碗豆汁儿。

卖豆汁儿的张婶跟他熟：“老李，今儿这么早？”

“嗯，碰见个稀罕事儿。”老李压低声音。

“啥事儿？”

老李左右看看，凑近：“贾张氏……你知道吧？四合院那个。”

“知道，泼着呢。”

“她今儿早上，抱着个麻袋，说是她儿子！”

张婶手里的勺子差点掉锅里：“啥？！”

“真的！”老李绘声绘色，“抱着个破麻袋，哭得嗷嗷的，说这是她跟易中海生的儿子，叫易继祖！还说麻袋上的破洞是眼睛，像易中海！”

张婶眼睛瞪得溜圆：“易中海？轧钢厂那个八级工？”

“对对对！就他！”

“我的老天爷……”张婶捂住嘴，“易中海跟贾张氏……还有儿子？还是麻袋变的？”

“不是麻袋变的！”老李纠正，“是儿子……长得像麻袋？不对，就是麻袋……哎呀我也说不清！”

他自己也乱了。

但传播谣言的精髓就在于——越乱越要传！

“反正啊，”老李总结，“易中海和贾张氏有个儿子，长得像麻袋！”

张婶猛点头。

这个信息量，够她消化一整天了。

---

上午九点，豆腐坊。

张婶来买豆腐，顺便跟豆腐坊王嫂唠嗑。

“王嫂，听说了吗？惊天大新闻！”

“啥新闻？”

张婶左右看看，神秘兮兮：“易中海……跟贾张氏……有个儿子！”

王嫂手里的豆腐刀一顿：“真的假的？”

“千真万确！老李亲眼看见的！贾张氏抱着儿子哭呢！”

“儿子多大了？在哪儿？”

张婶卡壳了。

老李只说“儿子”，没说多大。

但谣言需要细节！

她脑子一转，自动补充：“多大？麻袋那么大！”

王嫂：“？？？”

“就是……”张婶比划，“长得像麻袋！可能……可能生下来就那样？反正贾张氏抱着个麻袋，说是她儿子！”

王嫂震惊了。

这超出了她的理解范围。

但她抓住了关键词：“易中海和贾张氏……生了个麻袋那么大的儿子？”

“对对对！”张婶猛点头，“麻袋精！”

谣言在传播中，完成了第一次变异。

从“长得像麻袋”变成了“麻袋精”。

---

中午十二点，轧钢厂食堂。

易中海端着饭盒，找了个角落坐下。