辉子浅昏迷的第268天，是清明节。穆大哥五点半就醒了，轻手轻脚地打来温水，开始给辉子擦身。病房的窗户开了一条缝，清晨带着青草气的风钻进来，拂过辉子安静的脸。穆大哥一边动作，一边像往常一样絮絮叨叨地说话。“辉子，今天清明了，外头天可好了，蓝汪汪的。”毛巾擦过辉子微微蜷缩的手指，“你记不记得，以前你说过，等以后有空了，要带小雪去苏杭看看，说‘清明时节’正好。嘿，你小子，还挺会挑时候。”

辉子没有任何回应，只有监护仪规律而单调的滴答声。但穆大哥习惯了，他仔仔细细地擦着，连指甲缝都不放过。这两个多月来，他亲眼看着这个曾经毫无知觉的年轻男人，一点点地“回来”。痰少了，呼吸平稳了，偶尔在听到小雪声音时，眼皮会微微颤动。春天仿佛不只苏醒在窗外，也一丝丝地渗进了这间小小的病房。

七点整，小雪提着保温桶准时出现在门口。她今天穿了件淡米色的针织开衫，头发松松地挽着，眼圈还有些肿，但脸上带着笑。“穆大哥，早。辉子昨晚还好吗？”

“好着呢，后半夜睡得挺踏实，一次痰都没呛。”穆大哥接过保温桶，里面是小米粥和蒸得嫩嫩的蛋羹，“你快歇会儿，这一大早从家过来，路上堵了吧？”

“可不是，”小雪在床边的椅子上坐下，很自然地握住辉子没有输液的那只手，指尖轻轻摩挲着他手背上密密麻麻的针眼，“公墓那边，听说从七点就开始堵了，车排出去老长。妈刚才打电话，说他们已经到了，给爸……扫墓。”她顿了顿，声音低下去一点，“妈问辉子怎么样，我说，好多了，春天了，一天比一天好。”

她把辉子的手贴在自己脸颊上，温度微凉。“辉子，你听见没？妈去看爸了。爸肯定要问你的。你得快点儿好起来，明年，明年清明，咱们一起去，好不好？你给爸点他最爱抽的那支烟，我帮妈摆供果。咱们一家人，齐齐整整地去。”

阳光慢慢爬到了辉子的被子上，金晃晃的一小块，正好落在他蜷起的手指边缘。小雪看着那光斑，有些出神。去年清明，似乎也是这样的好天气。辉子开车，她坐在副驾，后座上是母亲和婆婆。辉子嫌墓园提供的鲜花太贵，特意提前一天去花市挑了一束新鲜的白色菊花，还偷偷在中间插了几支淡紫色的勿忘我，说“爸喜欢有点颜色的”。路上也堵，辉子却不急，一手扶着方向盘，一手握着她的手，收音机里放着咿咿呀呀的老歌。他跟着哼，跑调跑得厉害，把她和后面的老人都逗笑了。

“小雪，”穆大哥温和的声音打断她的回忆，他把温热的蛋羹递过来，“来，咱们给辉子补充点营养。你扶着他，我慢慢喂。”

喂食是每天最难也最充满希望的时刻。小雪小心翼翼地托起辉子的头，让他靠在自己怀里。穆大哥舀起小半勺蛋羹，轻轻碰触辉子的唇瓣，极有耐心地等待着。时间一秒一秒过去，就在小雪以为今天又要用鼻饲的时候，辉子的嘴唇似乎极其轻微地抿了一下。

“穆大哥！”小雪声音激动得发颤。

“看到了，看到了！”穆大哥眼睛也亮了，他不敢有大动作，继续用勺边沿轻轻碰触。这一次，等待的时间短了些，辉子的嘴唇又动了一下，虽然幅度小得几乎看不见，但那勺边的蛋羹，确实少了一点点。

“吃了……他吃了……”小雪的眼泪一下子涌了出来，不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的泪珠，啪嗒啪嗒落在辉子的头发上。她低下头，用脸颊贴着辉子的额头，“辉子，你尝尝，蛋羹香不香？我放了点虾仁沫，你以前最爱吃的。慢慢来，咱们不急，多吃一口，就多一分力气。”

穆大哥也背过身，悄悄用袖子擦了擦眼角。他照顾过不少病人，知道这点细微的动作意味着什么。这不是反射，这是努力，是混沌意识里透出的一丝光，是漫长的黑暗隧道尽头，那真正属于春天的讯号。他稳了稳心神，继续一勺，一勺，极其缓慢地喂。大半碗蛋羹，用了将近四十分钟。每一口，都需要漫长的诱导和等待，但每一口，都实实在在地咽下去了。

喂完饭，两人都像打了一场仗，却都带着汗湿的、明亮的笑意。小雪给辉子润了润嘴唇，哼起他以前最爱听的一首流行歌，调子轻柔。穆大哥收拾着碗勺，看着窗外的梧桐树已经冒出了嫩黄的新芽，在风里轻轻摇摆。